事情总是在不断改变。区别只是于，知道或不知道，承认或不承认而已。

早年对《魔兽》体系的喜欢，不过是沉溺于游戏的操作和模拟出的观感，比如框选兽人步兵，拖动其去追击那个正在逃跑的丝血人类步兵，好的，补刀完成。接着，便陷入波澜壮阔的剧情和背景故事中，族群、派系和势力为利益角力，最终导致的**和军事的缠斗。

渐渐变得越来越细致和深入，不但喜欢的具体英雄，还追逐他们的经历，他们的生命历程，他们学到的知识技巧，他们面对的刀光剑影和巫术魔法，以及由此产生出的不同人物特质、性格、优缺点。还有潜藏在宏大叙事之下，蛰伏于英雄之间的微小碎片，或许只是恩怨情仇和人情冷暖，但碎片堆砌起来，却是整幅的世态炎凉。

不妨，让我们透过几对父与子，看看这个被称为世界的“艾泽拉斯”，为什么值得迷恋，让我们连一款由此衍生的卡牌类游戏，也能沉醉不已。

父亲的阴影

格罗玛什·地狱咆哮。曾经中文译名叫“格罗姆·地狱咆哮”，这个名字的起源，来自早年****对暴雪游戏的代理，《魔兽世界》也沿用过一段时间，后来经一系列代理权更迭，官方也将其修正为“格罗玛什·地狱咆哮”。民间最初简称为地狱咆哮，游戏难民避难台服时，那边译为地狱吼便逐渐叫老吼，随着加尔鲁什在剧情中表现愈加差劲，格罗玛什的称谓也慢慢变成吼爹，而加尔鲁什也被冠以“脑残吼”的绰号，这自然是刻意区别两者的不同。

客观评价格罗玛什并不容易。多年前，在蛮荒的德拉诺世界，能成为战歌氏族的酋长，已是了不起的事。而多年后，经历种种直至在艾泽拉斯阵亡，他仍旧是战歌氏族的酋长，足以说明其各方面才能。父亲是一座山，儿子得想办法爬上去。年幼时，爬到父亲的脖子上，就是胜利。成年后，达到父亲的地位，便是成功。

中图是灰谷的纪念碑

问题在于儿子需要要看着父亲，学习父亲的能力，模仿父亲的技巧，甚至发现父亲的失误，如此汲取经验教训，才能逐渐成长和未来有所成就。加尔鲁什没有这样的幸运，在他的成长过程中，父亲是缺席的，而且还为击溃德莱尼率先喝下了玛诺洛斯之血，接着又穿越黑暗之门，展开对艾泽拉斯的征服。

而后，人类反攻德拉诺，德拉诺大爆炸等等，重大事件不断接踵而至。父亲只剩下个模糊影子，这个影子在加尔鲁什的前半生，是狰狞、恐怖的，满载浩劫、苦难和毁灭，无法提及更无法触及的伤痕。——看，你看，是你的爸爸，干了这些坏事，造成了这样的结果，而你是他的儿子。

儿子的负担

到WOW的2.0。剧情中的几十年后，加尔鲁什重新认识父亲，从部落大酋长萨尔的口中——格罗玛什·地狱咆哮是个伟大的英雄，他双手送出兽人的自由，也用双手赎回了兽人的自由，他开启的苦难，最终由他终结。父亲是座山，儿子还没来得及攀登，就被压住，正以为这座山被移走，结果却更加沉重的落了下来。

大家盯着加尔鲁什，等着他证明，什么才是地狱咆哮。他也很努力地模仿父亲，用态度，用决斗，用战争，甚至包括下巴上的纹身。尤其在结束诺森德的战事后，从萨尔手中取得大酋长之位，加尔鲁什开始竭力追逐的旧日魅影。可此时的部落不比当初，大量艾泽拉斯族群加入，兽人从核心成其中一份子，但他拒绝承认这种变化。

3.0也有变化，不过只换了盔甲

不但排斥其他成员，还强调兽人部落的正统属性，并希望通过战争，重塑往昔那并未存在过的盛景。3.0也有变化，不过只换了盔甲

不但排斥其他成员，还强调兽人部落的正统属性，并希望通过战争，重塑往昔那并未存在过的盛景。他所做的一切，都是为了追赶父亲，可结果呢?狂热挑战整个世界却屡屡受挫，让加尔鲁什渐渐迷失，变得越来越极端，越来越渴望力量，渴望胜利，渴望成功。结果，被亚煞极附身，遭历史的车轮碾碎。

同萨尔决斗后，加尔鲁什死了，死在往昔的德拉诺。但他已经在这个世界创建了钢铁部落，一个没有向恶魔低头屈膝的兽人联盟，也见到了父亲最为朝气蓬勃的时候，怀揣理想死在自己的圆满梦中，也算是幸运的。其实颇为尴尬，暴雪将剧情进行了某种撕裂，才让这对父子的见面。后来的《炉石》，吼爹是战士多数卡组的常备卡牌，不过最近海盗猖獗，才让吼爹能休息片刻，唯一遗憾的是吼爹没有互动，至少同萨尔和加尔鲁什还是该说两句的。

老牛的小牛

凯恩.血蹄。牛头人族群首次登场于《魔兽争霸3》，作为兽人氏族派系三位可选英雄之一，牛头人酋长拥有令人印象深刻的技能，比如原地复活的重生。不过这个时候，大家还是称其为牛头人酋长，叫老牛，其实是从资料片《冰封王座》开始的。在《冰封王座》兽人战役中，主角是雷克萨同学，还有熊猫人老陈、巨魔洛克汗和凯恩，其中有段从半人马手中解救凯恩儿子贝恩·血蹄的剧情，哇!酋长有个小牛儿子，自此“老牛”这昵称就慢慢叫开了。

暗夜精灵允许牛头人学习德鲁伊之道，有自己的小算盘，广袤的卡利姆多很大，暗夜精灵没办法控制每个角落，剩下的空间总会被填补，与其让怀揣敌意的对手占据，还不如塑造一批受自己影响，并有共同信仰的族群。牛头人被选中，事情慢慢微妙起来，牛头人同半人马、鹰身人、野猪人等土著间出现分歧，冲突也就难以避免。

左为魔兽争霸3牛头人酋长原画

兽人跨海而来，在共同对手的压力下，双方开始结盟，共享彼此的资源。牛头人得到有效率的军事协助，而兽人获得相关卡利姆多生存的知识和经验，再加上暗矛巨魔，新部落就此诞生了。血蹄·凯恩预见到兽人的到来，将让整个卡利姆多发生变化，与其被动等待变化发生，还不如主动促成这变化。

海加尔山**结束后，血蹄·凯恩还主动示好被放逐者，将这些骨头外露的家伙，邀请到雷霆崖，让他们在预见之池研究治愈的办法。当然，也包括安抚恐怖图腾，这支有排外倾向的牛头人，虽说后来这一举动带来祸端，但诸如此类等等举动，足以证明这位战士拥有**头脑，小牛贝恩就这样在父亲凯恩身边耳濡目染，日积月累。

血蹄的坚韧

贝恩·血蹄很幸运，能向父亲学习，但一切很快戛然而止。老牛凯恩同加尔鲁什在竞技场上，进行生死决斗，这是兽人最崇高的典礼，用生命捍卫荣耀。可凯恩的宽容却带来灾厄，他容留于雷霆崖的恐怖图腾的玛加萨，在祝福仪式中对血吼涂毒，凯恩被割伤受毒害不支，最终被加尔鲁什斩杀。而玛加萨带领恐怖图腾趁乱夺取雷霆崖。

老牛留下小牛，走了。年幼无知的贝恩?错，他的确还是个孩子，但他是凯恩的儿子，血蹄的子孙。贝恩很清楚动作必须迅速，格罗玛什掌控下的部落，对雷霆崖的变故态度暧昧不明，而可以提供援助的沃金，正在努力夺回回音群岛。不能等，必须乘玛加萨立足未稳立刻反击，能提供协助的无非棘齿城加兹鲁维，还有联盟成员——塞拉摩的吉安娜。

中图武器是麦格尼送给安度因的破惧者，结果被安度因送给贝恩……

吉安娜有自己的算盘，在她脑海有这样的美丽场面，塞拉摩和达纳苏斯被一条大道连接，联系卡利姆多的同时，也分割了部落。向贝恩投资的唯一理由就是回报，他们成交了。4.0的时候，贝恩已经夺回雷霆崖，并且控制住局面，让牛头人重新稳定下来。而吉安娜也获得报酬，塞拉摩直道在雷霆崖眼皮子底下，如火如荼建设起来。

经过这番波折后，贝恩做出决定，而这个决定证明他已经成为真正的**家——回归部落，向杀父仇人加尔鲁什宣誓效忠。彻底化解奥格瑞玛攻击雷霆崖可能性的同时，还能利用吉安娜计划带来的威胁，讨价还价。虽说后来加尔鲁什彻底摧毁了塞拉摩，但小牛还是赢了。围攻奥格瑞玛结束后，大酋长成为囚犯被审判，而贝恩为加尔鲁什辩护，血蹄自此算是全胜。所以，老牛和小牛，的确子承父业，但真不是《炉石》中——“父子打虎双亡”笑话梗。

王者的历练

暴风城前任国王乌瑞恩·瓦里安，既是个好战士，也是个好国王。在《魔兽世界》早期版本中，他被困在奥卡兹岛，后来才添加了完整剧情，黑龙妹奥妮克希亚伪装成卡特拉娜·普瑞斯托女士，设计将瓦里安拘禁并分裂成两个人格，一个成为强悍的角斗士，另一个是软弱的贵族，以此操控暴风城政局。后来角斗士逃出奥卡兹岛，并历经艰险，两个人格也重新合二为一，最终杀掉了奥妮克希亚。暴雪还专门出了本漫画《国王归来》讲述整段剧情。

不是每个国王都能成为英雄，舍生忘死从飞艇一跃而下，戳破巨型魔能机甲的头，然后死在冲锋的路上。比如被自己儿子阿尔萨斯，刺死在王座上的泰瑞纳斯，这一剑也让米奈希尔家族的荣光随之灰飞烟灭。总体而言，乌瑞恩家族还算幸运，最起码经历种种之后，暴风王国还屹立不倒，而其他人类王国，大多衰退凋败，甚至土崩瓦解。

死在冲锋路上的国王

瓦里安出现在暴风城王庭已是3.0版本，他领导了对诺森德的军事行动，开始是安排和调配资源，愤怒之门事件，亲自率领精兵强将突击幽暗城，清剿皇家炼金师协会，最后对冰冠城寨攻击，也御驾亲征战斗在火线。所以他有经历，有经验，也有能力和远见。比如4.0时期，对吉安娜的大道计划，仅仅提供少许囚犯兵作为支持。

就算部落摧毁过暴风城，瓦里安也从未谋求要彻底摧毁部落，他对部落的认识，高于其他联盟成员。部落不只是兽人，而是一个混合各种利益的集团，而这些利益牵扯各方，任何敌对行为，最终都会让联盟和暴风城利益受损，唯一让他难受的是不断呛声挑衅的加尔鲁什。但两者能力高低，几乎是一目了然，毫无可比性。

共同的成长

有如此头脑清醒，精明强干的父亲，儿子也会多少学到些审时度势?其实并非如此。安度因·乌瑞恩贵为王储，人生并不平静幸福，母亲很早辞世，死于重建暴风城工匠讨薪引发的骚乱。随后是黑龙妹奥妮克希亚，勾结迪菲亚兄弟会绑架瓦里安，从而变相摄政。等到国王回归，他重建认识“完整父亲”时，已经是个翩翩少年。

早年不提，安度因和瓦里安享受父子亲情的日子很短，只有几年而已，也就是3.0前夕国王归来，到7.0前夕国王战死这段时间。和前面提到的地狱咆哮父子和血蹄父子不同，乌瑞恩父子并不是父亲传授儿子，而是相互学习，这同瓦里安的成长有关，自幼就被阴谋和利益纠缠着，让他成熟得很快，也学会察言观色窥视人心，再善加利用。

想不想**?

手段不是目的，手段只是工具。安度因非常清楚这点，他的举动都为达成目的，而瓦里安并非如此，其性格也与成长有关，早年暴风城被毁，不得不投靠洛丹伦，种种经历迫使其顽强。所以3.0时期，瓦里安仍是个和加尔鲁什有一拼的棒槌。到4.0渐渐开始明白有时妥协让步，也未尝不可。至5.0就能妥善使用正确工具，来达成目的了。

后来的剧情大家都知道，7.0前夕瓦里安战死沙场，被古尔丹用邪能粉碎，空余一副衣冠冢，不过7.1的暗夜要塞，古尔丹被伊利丹用同样方式制裁。儿子向父亲学习，似乎天经地义，但父亲能向儿子学习，并且尊重其选择，让安度因成为一名牧师而非战士，以及父亲和儿子能相互学习，取长补短才是难能可贵的。所以在《炉石》中，这对父子见面时，瓦里安才会说：“我的儿子，你的战斗技巧越来越熟练了。”这种三分夸奖，七分激励的对白。

7.0艾泽拉斯卫星地图

以上。就是三对父子，命运和缘分的羁绊。虽说时代环境不同，经历各异，遭遇千差万别，结果也有好有坏，但这些内容在浩瀚的《魔兽》文化体系中，不过一小撮尘埃。正是这些被细碎的尘埃，让我们看到宏大故事之下的微渺个体，的确是居于历史之中的，也才让我们对《魔兽》文化有了认同感。

而《炉石传说》同样也是一小撮尘埃，不要被这一小撮尘埃翻腾的灰雾迷惑，后退一步再认真看看，你会发生更加辽阔的艾泽拉斯，那时所目睹的，才是真正的“魔兽”，一个已经存在很久的“世界”。

再逛逛>>